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Per Gianni Rodari le parole sono in-
dispensabili. Per comprare, vende-
re, pensare, fare il solletico, piange-
re, amare, fare rumore. Però, scri-

veva lui, « andiamo a cercare insie-
me le parole per parlare ». Monica
Demuru (voce) e Natalio Mangala-
vite (piano e voce), lo hanno fatto

in « Madera Balza », CD prodotto
dalla Tuk Music di Paolo Fresu. Un
rondò intorno a quello che le parole
possono dire, ma soprattutto su
quello che celano e che fanno im-
maginare. È questa la « grammatica
della fantasia » di due artisti che, ri-
corda Monica, si sono presi « una
cotta musicale su ‘‘Regina’’ scritta
da Peppe Servillo quasi dieci anni
fa, e inserita nel CD ‘‘L’amico di Cor-
doba’’ del trio Servillo, Javier Girot-
to e Natalio Mangalavite. Un pezzo
metropolitano in cui accade qualco-
sa, ed è un qualcosa per l’intera vi-
ta. Natalio, in tutto questo e grazie
al suo allenamento sulle pause mu-
sicali, è il mio Don Chisciotte: tra
noi c’è un respiro comune, e sap-
piamo che non tutto deve essere
esplicito o definito ». Da qui il pen-
siero costante rivolto da Monica
non al « bel dire della parola ma al
suo intreccio con la musica in quan-
to linguaggio a sé: è cosı̀ che nasce
quella forma canzone limpida, net-
ta, forse anche banale con quel suo
‘‘inizio e fine’’. Ma io adoro questa
forma arcaica di organizzazione del
caos. È qui che le immagini fiori-
scono ».

I venticinque anni passati in tea-
tro sono serviti anche a questo.
Però Rodari diceva anche che un
uomo senza musica è un uomo
con un senso in meno. In questo
vostro disco c’è sı̀ il senso della
misura (l’attento bilanciamento
tra musica e parole) ma anche
un forte senso della scoperta?
Certo, di fronte a noi abbiamo l’o-
rizzonte della forma canzone ma la-
sciamo anche che le porte siano
sempre aperte. È questo che accade
quando mi addentro nella canzone
originale: evito di concentrarmi

Madera Balza: gente che si butta.
Nelle parole
Monica Demuru e Natalio Mangalavite pubblicano per la Tuk Re-
cords un disco dove il jazz è solo una scusa. E Brasile e canzone
d’autore spiccano il volo dopo aver « camminato » a lungo.

Monica Demuru e
Natalio Mangalavite
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troppo sullo studio e avverto il bi-
sogno di accantonarla. In generale,
abbiamo bisogno di questa invasio-
ne di mondi esterni, di aprirci con
fiducia alla materia rendendola cal-
da.

«Madera Balza », in lingua spa-
gnola, è il legno di Balsa. Il le-
gno più leggero al mondo. Oggi,
in musica, è più difficile trovare
la giusta leggerezza oppure tra-
smetterla?
Il titolo del disco è uno scherzo: ab-
biamo parlato di legno perché an-
che noi, a volte, ci sentiamo un po’
legnosi. Quindi diversi da ciò che
siamo realmente. L’inserimento del-
la « z » (nella parola corretta ci vuo-
le la « s ») indica, invece, il nostro
essere gente poco regolare che si
butta nei precipizi. I luoghi potenti
che io e Natalio ci portiamo dentro:
io la Sardegna, lui Cordoba (però
con tutte le sue origini siciliane).
Oggi è sempre più difficile essere
leggeri: è per questo che abbiamo
bisogno di parole di verità, per po-
terci ridere sopra.

Qui il Sud del mondo è solo una
scusa per andare altrove: tanti
stimoli da organizzare?
Tutti noi veniamo da carotaggi mil-
lenari: a Natalio, per esempio, piace
tantissimo la Calabria. Lui esprime
un forte concetto di identità metic-
cia, ed è per questo che lo conside-
ro il mio corrispettivo: da quando
avevo otto anni ascolto musica lati-
no americana. Quando Natalio è ap-
parso, ho detto: « È lui che ho sem-
pre cercato ». E lui si è divertito co-
me un pazzo ad ascoltarmi cantic-
chiare intorno ai suoi groove.

Paolo Fresu vi ha proposto di re-
gistrare il disco: cosa è succes-
so?
Al Festival « Time In Jazz » del 2016
Paolo ci ha semplicemente detto:
« registriamo? ». I temi di quell’edi-
zione erano i piedi e le ali: l’idea di
percorso, cammino, addio e ritrova-
mento. Del volo, come distacco dal-
la pesantezza dell’Io e dell’essere.
Cosı̀ ho trasformato in canzone il
romanzo di Sergio Atzeni « Passava-
mo sulla terra leggeri », ma in sca-
letta trovi anche « L’uomo che per
caso » (con Primo Levi che, nella
prima parte di « Se questo è un uo-

mo », scriveva che « la morte co-
mincia dai piedi »), « Margherita »
(dedicata al Faust di Goethe e a
Thomas Mann) con la metafora sul-
la sofferenza che ti fa fuggire dal
mondo e «Vuelvo al Sur » (faccio ri-
torno al Sud). Cosı̀ abbiamo mante-
nuto la coerenza con la tematica
del piede, del viaggio, del lasciare.

Il jazz, sempre più genere indefi-
nito: vi sentite un poco giocolie-
ri della musica?
È esattamente il nostro concetto di
musica: sono sarda ma anche un
po’ brasiliana. Non ci interessa col-
locare il jazz o le sue citazioni per-
ché è un linguaggio al quale non
pensiamo più. Difficile dire chi ab-
bia la meglio. Penso a « Sonetto di
separazione » nella traduzione di
Stefano La Via, musicologo di Roma
e musicista: qui Natalio ha scelto di
rispettare la partitura in modo asso-
luto perché non c’era molto da ag-
giungere. La musica era semplice
ma tremenda.

Due situazioni fondamentali di
questa produzione: le trame tea-
trali della tua voce e la canzone
al di fuori da ogni concezione
decorativa. Voi e il pubblico: co-
sa accade?
È un mistero. Un rapporto tra la tua
profondità (la canzone ti dice in
che stato emozionale sei) e quello
che c’è là fuori. Noi dobbiamo man-
tenere gli equilibri evitando che
quello che proviamo noi, e il pubbli-
co, debordi. La nostra musica non è
seduzione perché è fatta di doman-
de. Però invitiamo gli ascoltatori a
stare con noi. Me e Natalio: il no-
stro Io si trasforma proiettandosi
negli occhi e nelle mani dell’altro. È
una specie di fioritura. Un principio
di verità: la materia di cui si occupa
chi fa musica, teatro, cinema, lette-
ratura, poesia.

Un intero disco solo con voce e
pianoforte non è mai facile: qua-
li i pericoli da evitare?
Primo: registrare i pezzi dall’inizio
alla fine. Inevitabili le sporcature: le
abbiamo lasciate perché non cre-
diamo nei prodotti « preciso-senza-
anima ». Poi i luoghi: un disco deve
essere il più possibile omogeneo, e
registrare in giorni fra loro lontani
inserisce cambiamenti inevitabili. Il

mio modo di cantare: c’è prossimità
ma anche lontananza, fisica, nel-
l’ambiente (mi sposto volutamente
dal microfono). In ultimo, tenere vi-
va la concentrazione: molte take so-
no state registrate come « buona la
prima ». Abbiamo perso molto più
tempo a costruire una scaletta che
ci piacesse.

Il folk si sta riscoprendo come
fonte inesauribile di stimoli arti-
stici: secondo te perché?
Era inevitabile, perché la ricchezza
delle sonorità acustiche offerte dal
repertorio folk affascina rispetto al-
l’appiattimento del digitale povero.
Una ricchezza che ti dà le stesse vi-
brazioni di chi ti prende in braccio.
Un arcaismo vertiginoso.

Nessun timore ad affrontare an-
che un colosso come « Via con
me» di Paolo Conte?
Quello che ti appartiene come radi-
ce culturale diviene standard, decli-
nato in modalità che si liberano nel-
l’improvvisazione. I materiali più
belli sono le grandi canzoni italiane.
Io e Natalio, in « Via con me », ci
abbiamo messo tutta l’anima latina
che sentivamo, perché Conte ci ha
sempre parlato di un fanta-latino. E
poi questa fuga amorosa, invernale:
quanto ci è piaciuta!

La canzone è una cosa e la poe-
sia un’altra. Cosa ne pensi del
Premio Nobel a Bob Dylan?
Sono felicissima per Dylan, ma mi
spiace per quei grandi poeti che
non l’hanno ricevuto: la poesia ri-
schia di essere dimenticata. D’al-
tronde lo stesso Dylan sa di scrive-
re canzonette. Non si tratta di poe-
sia, ma solo di organizzazione della
lingua in relazione alla musica. &
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